И вот ударил мартовский мороз,
Дороги превратились в Кордильеры -
Так называл отец мой бездорожья
Изматывающий конвейер... И
Когда мы с мамой преодолеваем
Ледовую коросту тротуаров,
Подъёмов-спусков лавовые складки,
Седобородый, седовласый сын,
Закуриваю, дух перевожу
И тоном раздражённым: "Вот зачем,
Зачем тебе по этим Кордильерам,
По буеракам этим марсианским?!
Сидела бы смотрела Мясникова,
Малахова смотрела бы сидела!" -
Выпаливаю тоном раздражённым
И тростью, тростью по клочку асфальта!
О чудный отзвук лета! Мама скажет:
Больные ноги, жизнь - движенье, надо
Ходить побольше, я же не мешаю...
И донесёт предательское эхо -
От стен ли этих, той ли вышней тверди
Закрутит ветром: как, ну, как один-то
В такое бездорожье, как же он?!
...
Я сызмальства знал слово "Кордильеры",
Со школы помню горную систему,
Жизнь пронеслась обвалом да лавиной...
Весна, Россия, мать моя, гуляем!