ЛЕСНИК КАРБЫШЕВ
С 1988 по 1991 я работал лесником Кроноцкого заповедника на Камчатке. В 90 км от моего кордона находился другой форпост заповедника, Жупаново. Там жил однорукий лесник Валера Карбышев. Правой рукой он заплатил за свою мальчишескую страсть разбирать гранаты и взрывпакеты. Эту взрывоопасную дрянь он выменивал у пограничников на заставе.
Когда мы впервые встретились, я испытал значительную неловкость, протянув ему правую руку. Наши кисти неуклюже встретились. Позже я научился здороваться левой рукой. Валера совсем не чувствовал себя инвалидом. Его снегоход был переделан на лево-ручный. Бензопила тоже. В его мастерской в Жупаново было полно инструментов и там вечно что-то происходило. Валера метко стрелял, положив карабин на культю. Ловко вспарывал и чистил рыбу. Быстро разделывал тушу, привязав к культе нож. Он даже прилично чистил картошку, прижимая ее обрубком к телу.
Опорой его жизни был длинный список примет, привычек и ритуалов. Например, разбитая чашка или рассыпанная соль могли сильно расстроить его или изменить планы на день. Каждый раз, когда Валера отправлялся в дорогу, он закрывал дверь избушки, кланялся ей как в церкви и вдумчиво произносил: "Ну, спасибо этому дому. Дай Бог теперь подойти к другому".
Однажды в феврале мы договорились встретиться с Валерой в проходной избушке с названием "Синий Дол". Я приехал туда первым и топил печку. Наконец услышал звук мотора. Усы, ресницы и шлем Валеры были в сосульках и инее. "Карбышка, Карбышка, дай пососать ледышку" - вспомнил я детскую дразнилку.
Перед закатом мы поднялись на снегоходах наверх посчитать оленей в бинокле. Вечером поели, зажгли керосиновую лампу, и начали бесконечное чаепитие с разговорами. Валера рассказал, как в этой избушке однажды его окружили волки. Они сделали широкое кольцо вокруг досчатой времянки и устроили ночной концерт для одного неблагодарного слушателя. Выли на все лады, распугать их было нечем. Оружия с собой не было. Утром волки тихо исчезли.
Заговорили о вере. Я признался, что не могу верить в загробную жизнь. Валера в неё верил как то безоговорочно и по-детски. Я не стал спорить, догадавшись, что так ему жить веселей и приятней. - "Я так думаю про смерть. Вот засыпаю я сегодня в урочище Синий Дол. А просыпаюсь в Долине Смерти. Вот это и есть загробная жизнь". До Долины Смерти было, действительно, рукой подать. Два дня пешком. Так называлась одно ущелье, где из земли выделялся тяжелый ядовитый газ и время от времени гибли животные.
Валеры Карбышева уже нет среди живых. Интересно, добрался ли он, доверяющий провидению человек, до последней обители в Долине Смерти?