Краснеет за двоих рябина
В дождливой предрассветной мгле.
Стоит у окон Черубина
И пишет письма на стекле.
Воображаемым знакомым,
Несуществующим друзьям,
Рискуя вызвать глаукому
У глаз невыкопанных ям.
Ей ветер служит почтальоном,
А марки гасит детский взгляд,
Что в роговице воспалённой
Играет в аудиоряд.
Такой же, что играл когда-то
Тот самый венский музыкант*
И Черубина ставит дату
На окон каменный акант.
Потом своё выводит имя
И отправляется домой.
А дождь опять проходит мимо,
Как глухо-, слепо- и немой!
04/2003 год
* Моцарт.