главное, помнить, что все в порядке. ты ложишься вовремя, сладко спишь. помнить про вмятинку под лопаткой. не помнить, что первый ты не звонишь. капучино плюется горячей пенкой, ты всегда был такой неловкий с утра. помнить про тонкий шрам под коленкой. не помнить то, что было вчера.
память забита чужими отметками, словами, вопросами и че-пу-хой. помнить, что ты любишь кофе без пенки. помнить, что все в порядке с тобой.
где-то в соседнем августе жарко, соленый пот по шее течет. шрамики, вмятинка под лопаткой…год проходит, еще один год. паззл под пальцами сыпется, сыпется, все никак в голове не сложить – длинные, как у девчонки ресницы, пухлые губы, родинок нить.
кошка опять под ногами мяукает, теплый свет от лампы в углу. сердце давно не болит, не аукает, главное помнить, что «все смогу». главное, знать, что с тобой все в порядке, не пропевать знакомый мотив. ты вместо завтрака любишь сладкое.
имя до буковки сократив, покупать с буквой «и» опять ожерелья, и никуда, никуда не носить. снова путать четверг с воскресеньем, путать в какой реальности жить. главное с кошкой лежит под диванами, губой закушенной, ртом сухим. глупые мальчики, странные, странные.
хочешь стихи? значит, будут стихи.
память прячется между стаканами, год проходит, еще один год. мы повзрослели, мы поняли главное – все проходит. и это – пройдет?
буковкой «чэ» рассыпается прошлое, рядом со мною всегда тишина. помнишь, мы были такими хорошими? как наши вместе звучат имена?
главное, помнить, что все в порядке. ты ложишься вовремя, сладко спишь. помнить про вмятинку под лопаткой. не помнить, что первый ты не звонишь. капучино плюется горячей пенкой, ты всегда был такой неловкий с утра. помнить про тонкий шрам под коленкой. не помнить то, что было вчера.