* * *
Сны, говорят, бывают по весне
То зеленЫ, то розовы, то сини...
Я этой ночью умирал во сне
И, уходя, не смог проститься с сыном.
Был влажный день и важен, и особ,
О саван капли колотили глухо.
Я слышал: первый гвоздь вгоняли в гроб,
И горький вопль вдруг долетел до слуха.
Уже давно под желтизною лба
Не трепетала кровяная вена –
Я ухом чуял: надо мной толпа,
И лжёт жена рыданьями с колена.
Уже венок наложен на венок,
Мой алый ящик в яму лёг со скрипом...
А ухом я кричал:
- Сынок, сынок!
Простись со мной хотя б единым всхлипом!
И ком земли ударил о кумач,
И чей-то стон последний ойкнул ватно...
Пусть на излёте – слабо, пусть невнятно,
Сынок, сынок, я твой услышал плач.
1997 г.