Ты стираешь с белой поверхности стола, чтобы не впиталось, бурые пятна от вина в форме кругов и капель, пока я стряхиваю с твоей футболки мелкую рыбью чешую. Я смеюсь что ты совершенно не умеешь выбирать вино к рыбе. Ну кто же ест рыбу с красным вином.
Ты оправдываешься, что вино такое же красное, как и рыба, а значит, все хорошо. Но твой маленький секрет в том, что белое ты просто не пьешь. И это такая огромная разница между нами, что я хочу полюбить рыбу с красным также, как ты, чтобы чувствовать то же, что и ты и не только на уровне вкусовых сосочков.
А потом я тащу тебя в ванну с водой цвета и запаха спелого грейпфрута и топлю, окуная с головой сквозь рыхлый слой пены, и жду когда твои раскрытые против всяких законов глаза, скроет смыкающаяся вокруг моих рук белая шапка из лопающихся пузырьков. А ты доверяешь мне настолько, что не сопротивляешься даже когда я успеваю досчитать до тридцати.
Я делаю глубокий вдох и закрываю глаза. Мне нужно найти твои губы раньше, чем я за тебя по-настоящему испугаюсь.
Если бы ванна была большой и глубокой, мы могли бы с тобой в ней потеряться и никогда больше не найтись, но это всего лишь маленькое чугунное корыто, которое, наверное, старше нас обоих. И оно крепко сжимает наши бедра и плечи между своих берегов, не давая нам расстаться.
Твои ноги свисают с края ванны и вода вместе с пеной стекает по мокрым лодыжкам и ступням прямо на пол.
Мы учимся дышать под водой пока соседи снизу не начнут звонить и колотить в дверь, требуя прекратить потоп. И мы, наконец, совершенно голые, смешные, но такие счастливые вытираем пол старыми футболками, найденными где-то под раковиной и по очереди отжимаем их в красное пластиковое ведро.
Ты бежишь по узкому длинному коридору в сторону туалета и я любуюсь совершенно бессовестно и плотско твоими узкими ягодицами.
Ты подскальзываешься, ударяешься, роняя ведро, об стену и мы опять смеемся, целуемся и снова вытираем пол старыми футболками.
А потом, пока ты рисуешь на моей коже Млечный путь из мурашек, я расчёсываю твои мокрые, непослушные волосы и понимаю что, если любовь - это всего лишь сон, то я больше никогда не хочу просыпаться.