Небо зашторено. Поздно.
Низко летит самолёт.
За штурвалом буддист-пилот.
Под рукой у него стакан с колой,
он зайдёт на крутой поворот,
лампы в крыльях мелькнут зелёным.
Цвет сегодня задиристо гол.
Светит жидким, как из-под стекляшки:
крафтовой кружки-фляжки;
в окнах старого, с трещиной, дома
скользит маслом витражной краски.
Я такой рисовала. Знакомо.
Подсмотри меня, тайно увидь
за окном, чуть пониже, чем крыша.
Я варю себе сладкий мисо:
куртизанка из дома Тамая.
Konbanwa!* Я тебя тоже вижу,
но дотронувшись, не узнАю.
*Добрый вечер (яп.)