Июль 2022 года.
Тридцать шесть – немного рано.
Тридцать шесть - не разговор.
На тебя мы смотрим с мамой,
Смотришь ты на нас в упор.
От тебя мы ждали дочек…
А тут нате, ё-моё,
Ваня, Ванечка, сыночек,
Продолжение мое…
***
Звенели лета колокольцы.
Ушли ветра, затихли грозы,
Жужжат шмели, парят стрекозы...
Июль пришел, наполнен солнцем.
Но оказался наковальней.
Сегодня умер сын. Мой Ваня.
***
Какое небо над тобой!
Прозрачное, с зовущей синью...
Кричат стрижи наперебой...
Стою и думаю о сыне.
Над полем ветер, полон света,
Зовет побегать взапуски.
Я знаю, Ваня, это ты
Меня зовешь на праздник лета.
***
Нет, я не плакал. Моя мать
Была спартанкой. Я немею.
Привычки плакать не имею
И не хочу приобретать.
Любая смерть - приказ любить.
Беречь всех тех, кто здесь остался.
Но не могу не говорить:
Ну почему? Сынок, ты сдался?
***
Земля усыпана цветами:
Боец, мальчишка, педагог.
Ковид. Бывает. Но, меж нами:
Прости, сынок, не уберег...