Я не знала, что ты не вечен,
Что прощален осенний свет,
Сладковато пах светлый вечер
Без губительных древних примет.
Весь рябинов был сад осенний,
Не видать еще было стволов,
Пахли яблоком скрипкие сени,
Ты оттачивал ремесло,
Что не стало твоей судьбою,-
Ты лесничим служил в Филях,
Атеизм стоял у руля,
Мы играли запретной любовью.
Вольность славили диких зверей
Среди злата осенних ветвей
И теряли с усердьем рассудок
Как в пустыне чужие верблюды.
Некрещенным ушел ты первым,
Добровольно вернул билет,
Твоих глаз синеватый свет
Рвет по осени ветер нервно.