Зимою бывало страшно холодно... Выйдешь
продрогший на Лунгарио, на солнце – лучи его
сияют по-весеннему и поневоле долой верхнее
платье...
А. А. Григорьев. Воспоминания
Я прогуляться вышел на Лунгарио,
Лучи сияют и скользят кокеткой,
Но чуть свернёшь среди домов – и в марево
Зимы суровой попадёшь нередко.
Немного углубившись в узость улицы,
Где мрачные комоды с сундуками,
И мостовая пыжится, сутулится,
В растерянности разводя руками,
Я в каменном мешке, одетый в мантию
Сырых теней, январской серой стужи,
Но выйдя за ворота при желании,
Нельзя зимы на солнце обнаружить.
Блеснули рельсы – шла тропа железная
К Кашинам – с толпами легко одетых,
Безоблачная чистота небесная,
И солнце жжёт с невероятной верой.
Камины безобразные в Италии.
Распущенность не довела до печи.
Налево зелень, аромат азалии,
Гуляющих нарядных вздор и встречи.
Я снова возвратился в мрачность комнаты,
Где мрамор обнимал лицо камина,
И вновь во мне ручьём проснулись помыслы:
Нет, зря моя оставлена отчизна.