Тихо плещет у ног вода,
Хорошо мечтать у реки!
Повзрослеешь - поймёшь тогда:
Почему молчат старики.
Детство - возгласы, крик и шум,
Юность - вздор и лукавый взгляд,
Зрелость - вздох и усталый ум,
Старость - выдох, вопросов ряд.
Голос деда не помню я,
Была бабка ему подстать.
И с годами от бытия
Молчаливее стала мать.
Тишина в той избе была,
От оконца струился свет.
Занавески, как два крыла,
Колыхались, прикрыв просвет.
Замыкается мира круг,
Смотрит косо на брата брат.
И понятно мне стало вдруг-
Почему старики молчат.