Ветер здесь, между яблонь и сосен,
На прямых бесконечных проспектах
Осторожно видения носит,
Как студенты чужие конспекты.
Ночью лампа чадит керосином
За окном заколоченной дачи,
Спелой кистью качает рябина
И сова, как ребёнок, плачет.
Здесь, в тиши, вызревала эпоха,
Наливаясь, как яблоко, словом.
Но Цветаеву встретили плохо,
Пожалели ей хлеба и крова.
Ей, творящей, громадной, резкой,
Неудобной и героической…
Красный плод падал с ветки с треском
На проспекте Коммунистическом.