Родимая фабрика небо привычно коптит,
Давая уснувшему городу чуть отогреться
От долгой зимы. Впрочем, может, какой индивид
Не чувствует времени между ударами сердца?
Шагает по комнате, медленно меряет век,
Считает вверху облака и до звёзд расстояния,
Находит названия некоторых в голове,
Проходит зачёты по звёздам, стихам, покаяниям.
Покайся, поэт, все ошибки прощаются за
Стихи, если только хотя бы немного попросишь,
Пока задремавшая ночь не открыла глаза,
Пока небо утро не выкупало в купоросе.
Подсчитаны строчки, подтёрты кривые слога,
Подчищены точки над ё и в конце предложений,
И всё, что осталось сказать — говорится. Пока-
Пока, до свидания, до проявления тени.