В Таганроге бродит Чехов,
просто так гуляет сам,
просто бродит, не уехав
к подмосковным чудесам.
Нынче в Мелихово — пусто,
птичья трель на все лады.
В Таганроге нет искусства,
есть вишнёвые сады.
Хорошо бы сесть за парту
(снится Беликов порой).
Хорошо бы съездить в Ялту
(в Ялте — дама и герой).
Хорошо бы на Поляну
к Льву Толстому в гости, что ж...
Впрочем, Лев не без изъяну,
на пророка не похож.
Да и где они, пророки?..
Посмеёмся от души.
Бродит Чехов в Таганроге.
Чайка мёртвая лежит.