Свет ночника, но тени на стене
Отброшены не мной и не тобою,
И на старинном вытертом сукне
Не я тебя от холода укрою.
Монеты две как плата за проезд
Тому, кто в лодке перевозит души,
Ты помнишь тот залатанный подъезд?
Мы прятались, и ливень бил снаружи,
И грохотало, и косой разряд
Всё озарял, и остановкой кадра
Твоё лицо, окна пустой квадрат,
На стёклах струй линейная эскадра.
И целовались, и клялись вовек
Не умирать, любить, не разлучаясь,
Теперь одну из миллиардов рек
Не переплыть, монеткой откупаясь.
Там лодочник, угрюмо сжав ладонь,
Уключин скрип напевом заглушая,
Поведает, что у двоих тихонь
Была любовь. Наверное, большая.
Две тени: ты и я. Дверной проем,
Дощатых половиц шершавый шёпот,
На цыпочках беззвучные идём
И слышим волн речных далёкий ропот.