Важна в пути короткая стоянка,
Пройдусь, до дома ехать далеко.
На маленьком забытом полустанке
Торгуют тётки свежим молоком,
Лениво бродит рыженькая кошка.
А местная сметлива детвора -
Несет к вагону тёплую картошку,
Огурчиков хрустящих с полведра.
Иду вдоль ряда: мёд, грибы, сморода,
Простецких лакомств духовитый хор.
И яблоки румяные у входа
Красивые лежат, как на подбор!
- А что за сорт? – выспрашиваю деда,
Что здесь товар нехитрый продаёт.
- Купи, не пожалеешь. Мельба это.
Она ж, голуба, сладкая, как мёд!
Да ты бери, не думай торговаться,
У Евы слаще не было в раю.
- Почём, дедуля? А отдам по двадцать,
Почти что даром, вишь - ты, отдаю.
- Да мне их где…Грустнеет дедка взглядом
И самокрутку в тёмных пальцах мнёт:
Который год один хожу за садом.
Бери хуч даром, всё-дно пропадёт.
Да их вкусней не сыщешь ты на свете!
В столицы б вам такую благодать!
Который год не приезжают дети
И внуков не привозят отдыхать…
Рукой он машет. Не поймёшь, девчонка.
Вам, молодым, земля не по нутру.
Седое одиночество в сторонке
Стоит и курит едкую махру.
И что ему всё это садоводство?
Кому плоды стараний и трудов?
Как жаждет близких горькое сиротство
Родными позабытых стариков!
- Махра моя чевой-то ныне горше -
Украдкой вытирает он слезу.
- А знаешь, дед, давай возьму побольше!
Своим домой, быть может, довезу.