... А ты исчез - и мне не пишется,
Нещадно тишина густа.
За рифмами, чужими, пришлыми
Теперь таится пустота.
Словам, как сморщенным изюминам,
Нет места на моём столе.
Теперь тиха, благоразумна я -
Цветок, увядший в хрустале.
Проходят дни, бледнее белого
За равнодушием листа.
Молчит строка заледенелая -
Мерцающая мерзлота.
Стихи, затмившие обыденность,
Дышали огненно внутри.
Но ты исчез - и всё рассыпалось.
Теперь попробуй, собери...