Окно моей лаборатории выходит на берег бухты Нагаева. За бухтой поднимается Марчеканская сопка, почти сплошь покрытая снегом, перемежающимся редкими серыми проплешинами освободившейся от него земли. Снег будет лежать до середины лета, а в холодный год даже до августа. От сопки начинается гряда, идущая в сторону открытого моря и заканчивающая мысом Чирикова с маяком и несколькими беленькими домиками под ним. Где-то на полпути этой гряды одна из вершин увенчана короной, по-местному, «каменным венцом», под которым, в глубине бухты в середине зимы ловят крупную и сладкую корюшку.
Утром на море штиль. За ночь суша остывает, разница температур воздуха над бухтой и сушей невелика, ветра почти нет, а если и есть, то он совсем слабый и теплый и дует с берега. Поверхность воды гладкая, нарушается только чайками и запоздалыми стайками казарок. Наверное, именно в такое раннеутреннее или даже ночное время в старину парусники, подгоняемые теплым ночным бризом, уходили от пристаней в открытое море.
Но к обеду солнце разогревает сушу, а море остается холодным, и появляется свежий ветер, дневной бриз. Он дует с моря и приносит холодный воздух, который над сушей сталкивается с теплым, подымающимся от нагретого берега. Над урезом воды, совсем невысоко над землей холодный воздух, сталкиваясь с тёплым, превращается в туман, который бриз несет на город. Кажется, что туман рождается из ничего, рождается в течение нескольких часов и уплывает сначала на город, а потом и дальше в сторону материка до следующих сопок, покрытых снегом.
К концу дня ветер становится совсем холодным, резким, неприятным. Солнце начинает готовиться ко сну и уже не так щедро, как днем, греет землю, и температура воздуха снижается. Туман становится прозрачнее и вскоре совсем перестает рождаться. Дневной недобрый бриз стихает и скоро сменяется ночным теплым. Наступает сумеречное время, спокойное, неторопливое, время вечерних прогулок и свиданий, время размышлений и созерцаний, время стихов. Тумана нет, но завтра к середине дня он снова обязательно будет рождаться и уплывать. Уплывать в бесконечность…
30 мая 2021.