Сменили на сараях толь.
И стаи скрылись торопливо.
И оболванены под ноль
деревья твоего призыва.
За окнами свежо и голо,
а в доме дым под потолок
струится, и под радиолу
танцуют, не жалея ног.
Все в полном сборе. Стол накрыт.
Наутро сбор и — «По машинам!»
Мать поцелует и навзрыд
заплачет, вымолвив: «Пиши нам».
И с площади уйдёт народ.
А впрочем, забегать вперёд,
гадая, что же будет вскоре,
не следует. Все в полном сборе.
И утро будет в свой черёд.