Крылья их соприкасались друг с другом,
Она была слишком хрупкой, он – слишком грубым:
Говорил, что они - как славянские языки, - разделились недавно,
И поэтому так близки, и похожи, как капли.
Их история делала круг, возвращаясь к истокам:
Получала контрольный, ложилась на полку,
Между «Трудно быть богом» и «Тихим Доном»,
Между Ильфом и Е.Петровым.
Он уехал туда, где она не могла быть никак, хоть ты тресни,
Город стал без него просто точкой на карте; она без претензий,
Он учился молчать у тибетских и русских монахов,
Непроглядная мгла облегала ее, как вечернее платье.
Он еще иногда сожалеет о прошлом, о сердце из плоти,
И блюдя осторожность, неизвестный читатель заходит
На ее обитаемую страницу, вспоминая дорогу к морю:
Как сказал ей тогда «родная», чтоб успокоить.