Не сломаешь..

Екатерина Ротова
Я ему говорю: «четыре»,
Он мне по пальцам бьет.

Будто в другом он мире
Живет.

Он продолжает уверенно,
Правильный ждёт ответ…

Только ему не верю я,
Нет.

Опустошили их памяти,
И написали с нуля.

Вы их сломали, знаете?
Но не меня.

Раны бинтами белыми,
Иступлена от чувств.

Что же вы с ними сделали?
Но не боюсь.

Ломаете тело, терзаете душу,
Больно, но я молчу.

Вас бы самих отправить в психушку,
Звоните врачу.

Снова твердите мне про дважды два
«Четыре» скажу опять.

Ударом ответите, что не права,
 и правильно «пять».

Засохшие губы замотаны скотчем,
Рассудок туманом серым.

Дрожащие руки, корявый почерк:
Царапают «вера».

Глаза не обманешь, видят они.
Может быть сам ты спятил?

А дважды два не пять и не три,
Дядя.