Острое

Оксана Муралёва
Слишком острое в лютый мороз, но с приходом тепла
Размягчается так, что готово стекать или капать —
Похититель покоя. Как страшно глядеть в зеркала,
Не закрытые драпом.

Чашка горького кофе, и столик в углу на двоих,
На тарелке заказанный торт оседает сугробом.
Как безжалостно пуст к языку подкатившийся стих,
Как бессмысленны оба.

Не кради моё время, забывший закатный вокзал.
Дартс унылых дорог сам подскажет, где Лобня, где Икша.
Там, где в каменной печке алел, пламенея, металл,
Прозвенит велорикша.

Как легко затупить остриё осторожным враньём
И в замедленной съёмке увидеть, как плавится время.
Хорошо на развилке дорог оставаться вдвоём,
Но вдвоём не умеем.


/
Выход из-под контроля
http://stihi.ru/2023/03/30/4026

36. Вера Павлова

Снежную бабочку-однодневку
убиваю теплом щеки.
Что ты лепишь? — Памятник снегу
прошлогоднему. Снеговики
умирают, как правило, стоя.
Жизнь моя, бесстрашней старей,
ты же знаешь: любовь — шестое
чувство и остальных острей.

10. Похитители велосипедов, Витторио де Сика