Гарнитур, под лаком, чешский,
Полировка-полироль…
Что диван мне мой норвежский?
Что шотландский алкоголь?
Снова кресло вспоминаю,
Неказистое на цвет,
Но в него я опускаю
Боль-усталость наших лет, –
Старость в выцветшем халате,
Сон трагического дня…
Глубины сиденья хватит
Для уставшего меня.
Только как потом я встану
Из него, как тени мним, –
Слушать чуткую мембрану
С тёплым голосом твоим?