Посвящается сыну
«И одинокий барс
Неугомонно рвется
На свободу».
С. Таратута. Ирбис
Последний гений русской литературы
Писатель Вячеслав Пьецух назвал «Алёшу Бесконвойного» Василия Шукшина первым русским рассказом о свободе личности, а самого писателя «последним гением русской литературы». Во все времена правители и управляющие убеждали человека, что свободы личности быть не может, что она очень обременительна для человека. Закон, государство, церковь извне, а долг, вера, любовь, ответственность изнутри практически не оставляют человеку пространства для самоопределения, самовыражения и самореализации.
Очень важное указание содержится в первой части этих трёх терминов: человек должен сделать это сам, по своему внутреннему побуждению, которое философы называют свободой воли. Присутствует она у многих (если не у всех), но сила её проявления в зависимости от уровня развития и таланта может приводить к самым различным результатам: один пишет на заборе матерное слово из трёх букв, кто-то красит себе волосы в синий или зелёный цвет и ходят на концерты тяжелого рока, кто-то пытается стильно одеваться, другие начинают снимать видеоролики на придуманные ими сюжеты, начинают писать рассказы или стихи, а кто-то философствует и ищет свой собственный путь к Богу. Алёша же Бесконвойный, работая в колхозе пастухом и скотником, отстаивает лишь своё право на личное пространство, на право несколько часов в неделю побыть самим собою с берёзовыми вениками в расслабляющем тепле русской парной бани.
Первопричины такого стремления человека спрятаны глубоко в подсознании человека и многие не догадываются об их существовании. Желающим познакомиться с ними и вступить на путь самопознания придется обратиться к работам о коллективном бессознательном основателя аналитической психологии К.Г. Юнга, но здесь мы этим заниматься не будем. Но за стремлением человека к свободе скрывается как в атоме огромная психическая энергия, и если она по неосторожности или по злому умыслу выпускается наружу у большого количества людей, начинается неуправляемая термоядерная реакция народных бунтов, восстаний, революций и войн. Максим Горький с товарищами литераторами в экстазе творчества совершил такое, манипулируя сознанием народных масс с помощью художественных образов Буревестника, Челкаша, сердца Данко и прочих символов свободы...
В далёкие, первобытные времена, когда цивилизация только начинала зарождаться, человек вкусил дикой свободы и это чувство засело, отпечаталось у него в подкорке. Чтобы было понятно, о чем здесь речь нужно посмотреть на жизнь в природе (можно и на киноленте или хотя бы на фотографиях) какого-нибудь красивого дикого не стадного животного, например, снежного барса, ирбиса. Посмотреть, как он двигается, как он играет с себе подобными, как он охотиться, и как он себя ведёт запертый в клетке. Поэт Сергей Таратута в детстве видел однажды зимой такого ирбиса в зоопарке и на всю жизнь запомнил этот скрежет:
Ирбис
Январь. Безлюдный зоопарк.
И в клетках оживленья нету боле.
Спят зубры. Как медузы, пар
Плывет над нами из вольер
На волю.
И здесь сменяются года...
Таблички только вечны
На решетках.
Бывало, часто шел сюда
Украдкой гладить ланей кротких.
И лани те же. Лось другой.
Но что это? В тиши -
Какой-то скрежет...
То барс, согнувшийся дугой,
Грызёт железо.
Синеглазый, снежный,
Он был рожден среди орлов
А пред глазами
Черные вороны.
Во сне
Охота на козлов,
В мечтах
Высокогорные законы !
Январь. Безлюдный зоопарк.
Не стоит обижаться на природу...
Спит лось.
И одинокий барс
Неугомонно рвется
На свободу.
Январь 1979
Это стихотворение глубоко символично: мы все давно живем в зоопарке цивилизации, который мы сами для себя организовали. Оформили этот зоопарк достижениями материальной и духовной культуры и в этих клетках живем-существуем уже многие тысячи лет, делая их все более удобными и комфортными. Однако некоторые свободолюбивые об утраченной свободе никак забыть не могут, и ломая свои зубы, грызут прутья своих клеток. Вот такую глубокомысленную историю нам рассказал известный и очень талантливый советский и русский поэт Сергей Таратута, творчеством которого я занимаюсь уже более пяти лет. Привел её в начале эссе, чтобы показать, что не с точки зрения философии собираюсь исследовать это явление, а попытаться увидеть его отражение в русской и советской прозе и поэзии, а также показать, как оно пробивается сквозь толщу жизни обычных и необычных людей.
Сочувствуя и глубоко переживая вместе с героями художественного мира В. Шукшина трудно не согласиться с оценкой его творчества, приведённой в начале этого эссе. Но для понимания произошедшего с русским народом после Октябрьской революции не могу здесь не вспомнить и о предпоследнем гении русской литературы Иване Алексеевиче Бунине признанном еще при жизни классиком и первым мастером художественного слова. В 1909 году был избран почетным академиком изящной словесности Санкт-Петербургской академии наук. В 1933 году ему была присуждена (первому русскому писателю) Нобелевская премия с формулировкой «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы».
Между Буниным и Шукшиным пол века тектонических сдвигов в жизни и сознании русского народа: гибели царской России с её дворянской элитой, и возникновения и становления новой страны - СССР и новой общности людей - советского народа. Изощренная ювелирная выразительность прозы представителя той России, последнего дворянского писателя и простонародная ясность языка рассказов последнего гения наилучшим образом характеризуют изменения произошедшие с русским народом за это время.
Надо сказать, с утратой изысканности литературный язык в исполнении Шукшина выразительности не утратил, а стал более проникновенным, благодаря тому, что писатель обращается не к интеллекту, а прямо к сердцу и чувствам читателя, и этим он близок языку русских народных сказок и поговорок, в которых о главном говорится намёками. Возможно этим и объясняется всенародная популярность этого советского гения: своим творчеством он пытается освободить нас от интеллектуальных наносов и вернуть к истокам народной жизни.
А чтобы понять себя, понять свой народ, почувствовать себя его частью нужно, занимаясь самопознанием, погрузиться в гущу народной жизни. Сделать это всегда было непросто: думающие люди всегда стремились за знаниями в большие города, а получив их часто забывали откуда они родом, забывали о своих корнях. Но с Василием Шукшиным такого не произошло. Деревенская жизнь и не шапочное знакомство с простыми русскими мужиками и бабами стали органичной тканью всего его творчества. Наследие его достаточно велико, здесь остановлюсь только на одном из его рассказов, который очень сильно затронул мою душу. Вы уже поняли, что речь здесь будет идти о рассказе «Алёша Бесконвойный».
Костя-Алёша
Деревенское детство, мои душевные склонности, пристрастие к русской бане, помощь сына, приславшего мне этот рассказ, и талант Василия Макаровича Шукшина сложились вместе и заставили меня сразу полюбить Костю Валикова по прозвищу Алёша Бесконвойный. Такое прозвище ему дали односельчане-колхозники за то, что благодаря сильному характеру и хитрости ему удалось на два дня в неделю освободить свою жизнь от принудительного труда, которым беспрерывно занимались члены коллективных хозяйств советского времени. Таковы были реалии труда в сельском хозяйстве того времени. Василий Макарович родился в 1929 году в селе Сростки Алтайского края в самый разгар коллективизации и не понаслышке знал о жертвах раскулачивания: его отец в 1933 году был расстрелян как участник «антиколхозного заговора». Васе тогда было четыре года, но он хорошо запомнил эти времена и последующую жизнь «освобождённых» от собственности крестьян начавших жить под конвоем новой власти.
События в рассказе происходят в послевоенное время, Алёша прошел всю войну, был ранен, снова воевал, по окончании вернулся в родную деревню, женился, но первая жена быстро умерла, детей у них не было, женился второй раз на Таисии, произвел на свет пятеро детей. Летом пас колхозных коров, зимой скотником на колхозной ферме кочегаром-истопником работал. Работником был хорошим, но с причудой, на два дня в неделю, в субботу и воскресенье становился «безответственным», неуправляемым: не хотел выполнять своих колхозных обязанностей, а работал только на себя, в субботу баню топил и неспешно в этой бане парился-мылся, а в воскресенье по своему усмотрению, а не по наущению жены хозяйственными делами занимался, в сарае со своим инструментом колдовал.
Чтобы отстоять себе такое право ему много пришлось пережить-вытерпеть. Никто - ни колхозное начальство, ни селяне, ни жена - не хотел с таким своеволием мириться. Не так уж много времени прошло с отмены крепостного права, да и новые власти постарались, чтобы крестьяне не вошли во вкус вольной жизни. Перед войной многих крепких мужиков с сильными характерами и частнособственническими инстинктами раскулачили, к стенке поставили, да и потом много усилий делалось, чтобы крестьяне о вольной жизни забыли мечтать, Хрущев - не ко сну будь помянут - на этом поприще особенно постарался, чтобы остатки этих инстинктов в подсознание сельхозников загнать. В 1959 году жителям городов и рабочих посёлков было запрещено держать скот, а колхозников государство его стало выкупать...
Читая рассказ, надо понимать, что художественный мир писателя не на пустом месте возникает и не причуда автора, а что Шукшин возможно иногда и сам того не желая, награждает своих героев и своими мыслями и своими чертами, да и своих предков, сформировавших его генофонд. Недаром перед своей смертью он хотел снять фильм о Стеньке Разине по своему сценарию под названием «Я пришел дать вам волю». В одной из версий преждевременной смерти В.М. Шукшина говорится, что и не умер он вовсе, а был убит-отравлен именно за намерение напомнить советскому народу о воле. Гении часто слишком далеко в своих художественных фантазиях залетают: властям приходится вмешиваться и их останавливать, тем более, что и отец его за такие же мысли сорок лет назад пострадал... С такой точки зрения и с таким пониманием, на мой взгляд, надо относиться и к чертам-качествам Алёши Бесконвойного.
Как уже было сказано, напирали, давили на Алёшу сильно, чтобы привести его к общему колхозному знаменателю и возможно заломали бы его увещеваниями о том, что в сельском хозяйстве - аргумент железный - так себя вести нельзя, но он был фронтовик и отец пятерых детей, которых кто-то кормить должен, и в конце концов как-то стали выкручиваться и… отступились от него. К тому же он, понимая сложность и рискованность своего положения и богатейший арсенал средств воздействия на непокорных колхозников, стал и вовсе дурачком прикидываться, показывая, что и «железных» аргументов он не понимает: «Чего, да чего» - стал повторять, делая вид, будто вовсе отупел он от тягот коллективной и семейной жизни.
Жена бы тоже помогла принуждающим скрутить его в бараний рог - по своему, по-бабьи - потому что в эти дни он и домашними хозяйственными делами не хотел заниматься, но тут соседки стали её останавливать, напомнили что старший брат её мужа таким образом не выдержал приставаний и долбёжки своей жены и оставил двоих детей сиротами, застрелился из охотничьего ружья: невмоготу ему от бабской тирании стало.
Замечу по ходу: это тоже одно из проявлений социалистической идеологии в отношениях между мужчинами и женщинами: в царское время мужики-крестьяне своим бабам-женам воли не давали, чуть что не так - за вожжи, а то и за оглоблю хватались, вразумляли своих суженных. Отголоски таких отношений я еще в жизни своих бабушки и дедушки наблюдал.. Дед Степан из крестьян был. А потом идеи феминизации и Международные женские праздники стали смущать слабые женские умы и они, используя все доступные им средства, стали брать верх над мужиками. Короче, и жена отступилась от него на эти два дня за которые он так мужественно и хитро боролся.
Ради справедливости нужно здесь сказать, что женщина такой рассказ никогда бы не написала. Во-первых, к русской бане большинство из них индифферентно относятся, а во-вторых, с женской позиции Алёша несмотря на свои будничные заслуги выглядит махровым эгоистом: на руках у жены пятеро детей, домашнее хозяйство и ещё много чего, а он свободы воли захотел… Рассказал эту историю одной знакомой женщине - точно так она и среагировала. Не знаю, читал этот рассказ Федосеевой-Шукшиной или нет, если читал по неосторожности, то могу себе представить её реакцию. Правда говорят, что у него были свои методы убеждения супруги, он же был из крестьян…
Из этих нехитрых рассуждений можно сделать вывод: вопрос, поднятый Шукшиным в этом рассказе очень сложный и болезненный, т. к. почти всегда проявление свобода личности одним человеком приводит к ущемлению свободы другого - так устроена жизнь в человеческих сообществах. И это является первопричиной многих конфликтов и проблем в отношениях между людьми. И чтобы такой конфликт интересов разрешить кто-то более мудрый или уступчивый в таких отношениях должен пожертвовать собой.
В долгоиграющих любовных отношениях одна из сторон всегда приносит себя в жертву стремлениям или таланту своего партнера. Хорошим примером, подтверждающим эту мысль, являются отношения писателя И.А. Бунина и его второй жены В.Н. Муромцевой. Вера Николаевна закончила в юности Высшие женские курсы, была высоко образованна и может быть благодаря этому смогла пронести свой крест до конца жизни писателя, а у жены Игоря-Северянина Фелиссы Круут душевных сил для такого подвига не хватило: она тоже была поэтессой и ждала взаимной самоотверженности от своего избранника… У Игоря-Северянина есть очень глубокое стихотворение на эту тему:
ЛЮБОВЬ-ЖЕРТВА
"И есть любовь, но жертвы нет."
Фелисса Круут
Слова без песен есть, и песни
Без слов, но вот что улови:
Любви без жертвы нет, и если
Нет жертвы, значит - нет любви.
Любовь и жертва, вы - синоним,
И тождественны вы во всем:
Когда любовь мы окороним,
Мы Богу жертву принесем.
Любовь светла и жертва тоже:
Ведь жертвы вынужденной нет.
И-а всем, что с принужденьем схоже,
Лежит клеймо, позор, запрет.
Любви без жертвы не бывает.
Неизменимо, вновь и вновь,
Упорно сердце повторяет:
Любовь без жертвы — не любовь!
Tartu (Dorpat)
Таисия жена Алёши Бесконвойного тоже была вынуждена пожертвовать чем-то в себе и уступить его настойчивой прихоти в страхе остаться без мужа с пятью детьми на руках.
Баня по-черному
В рассказе великолепно с волнующими мою душу подробностями описана вся церемония субботнего банного дня Алёши, рассказывается с какой радостью просыпался он в субботнее утро, как он смаковал каждое своё телодвижение в этот день: как с утра березовые дрова любовно колол, как воду колодезную таскал и все банные емкости заполнял, печь растапливал и дрова в неё подкидывал, как полки и скамьи с песочком драил, как веники запаривал и хвойными ветками рубил и пол ими устилал. Алёша был высокий, стройный, жилистый: когда он на коромысле, покачиваясь в такт колебаний воды в вёдрах таскал воду в баню, деревенские бабы заглядывались на него, любовались его упругой статью.
О здоровье его писатель ничего не сказал, но можно догадываться - оно в нем присутствовало. Парильщика на улице издалека можно узнать-увидеть, по свежим с легким румянцем лицам с матовой кожей, они светятся среди прочих, которые в бане только моются или только домашним душем довольствуются. А потом, Алёша с коровами много общался и различными природными явлениями в лугах мог любоваться, философствовать любил - это тоже надо учитывать… Необычные мысли очень сильно оздоравливают организм.
Для полного понимания этого процесса, а лучше сказать банной церемонии надо знать: его баня топилась по черному, где требовалось особое искусство и внимание, т. к. дым в таких банях с печкой-каменкой выходил не через печную трубу, а прямо в помещение парной, а оттуда через дверь или какое-нибудь специальное отверстие на улицу. Внутри помещение такой бани выглядит довольно мрачно . . И топить такую баню для полного и серьёзного прогрева нужно было 5-6 часов. Сейчас такие бань редко строят., в бане по белому дыма и сажи не бывает, они в трубу улетучиваются. При небрежном отношении в такой бане можно было легко угореть. И горели такие бани часто, потому что все они изнутри были покрыты сажей и копотью. Парился я в такой бане. Мне всё это очень близко, потому что всю сознательную жизнь с небольшими перерывами в бане от жизненных тягот спасался. И в общественных банях веником себя изо всех сил хлестал, а потом и в своей летом на даче в деревне.
Баня парит, баня правит, баня всё поправит. Русская традиция, но не всякому она и в России по душе, мылись в такой бане конечно многие, но чтобы по полной париться и веником себя обрабатывать и просить поддать ещё и ещё на это не так много желающих найдется, что-то в душе-характере должно быть этакое, разудалое… Вот и Алеша сказал, что в его семье только он один так хотел и мог, а дети в породу жены пошли: только мыться в остывающую баню ходили. Голый практицизм! Без душевного восторга и полного очищения… Самое главное - такая баня с паром, с жаром, с вениками в каждой руке она не только тело очищает и все жидкости по организму правильно разгоняет, но и душу успокаивает и мысли чистит: от коросты душу очищает, мелкие мысли из головы уходят, а возвышенные их место занимают. Это я сам на себе не раз проверял-испытывал.
Алеша, хотя и крестьянской, колхозной породы, но в представлении Шукшина человек не простой с выраженной индивидуальностью. Чтобы осознать свое стремление, а главное, отстоять право на неординарные поступки был нужен очень сильный характер. И проявился он давно, потому что его односельчане стали думать, что он такой со своей баней всегда был…
Был он склонен к размышлениям о жизни и смерти, и эти мысли чаще всего приходили к нему в его банный день. Очевидно, он был одиночкой, общую баню, имевшуюся в селе, не признавал, любил природу, детей, к взрослым же особой приязни не испытывал, с ними ему было тяжело. Своих селян, которые и попариться-то толком и чувством не умели называл «долбаками». Очень хотел, чтобы люди разглядели, какая у него добрая и любящая душа, но односельчанам, да и жене и детям не до этого было… Чувствовал: старший сын, учившийся в десятом классе, начал как бы стесняться своего отца пастуха и скотника, но… мечтал о том времени, когда его дети выучатся, уедут в город, получат образование и «возвысятся»…
В рассказе много ярких эпизодов из жизни героя, но один не связанный с баней меня очень сильно затронул. Он показывает какой он был простодушный, щедрый и душевно чистый человек. Когда Алёша с войны возвращался, к составу где-то за Уралом на одной из остановок подошла молодая женщина приятной наружности и обратившись к солдату - почему-то именно Алёшу она выбрала - стала просить признать её своей сестрой и взять её на поезд: она хотела проехать с фронтовиками несколько перегонов до своей станции. Женщина была привлекательная, приветливая, просила ласково. Солдат согласился, и они поехали.
В рассказе говорится: всю войну он с женщинами не общался и до войны - только целовался с девками на танцах… Присутствие женщины в вагоне солдат сильно взволновало, но она так льнула к избраннику, что никто встревать между ними не посмел. Доехали быстро и перед тем как сойти она сказала, что дома ей идти не далеко, но что вечером она боится идти одна и попросила солдата проводить её. Алёша, узнав что дома у неё никого нет — одинокая женщина была - согласился, а уехать можно было и на другой день: составы с фронтовиками шли один за одним. Взял солдат свои вещички, немецкий ковер, офицерскую гимнастёрку и две пары офицерских сапог и пошел с этой кралей.
Дорогою солдат сильно волновался, ощущая рядом мягкое, теплое тело молодой женщины и ночь со своей крепдешиновой Алей - так её звали и кофточка на ней была из этого шершавого на ощупь материала - прекрасно провел. Такие ночи писатели редко их в подробностях описывают - слов не хватает... Любил он свою залётную, а утром обнаружил, что Аля исчезла вместе с его шмотками, только документы не взяла. Не сразу, а уже когда в поезд сел, он понял, чем эта женщина на железной дороге промышляла. Но не разозлился, а про себя подумал: Если б попросила, я бы и так ей всё это отдал, может быть пару сапог себе только оставил. Нетрудно понять прошедшего войну солдата, потерявшего голову от близости с женщиной.
События очень сильно эмоционально окрашенные человеку запоминаются на всю жизнь - это свойство человеческой памяти. Вот и Алёша потом в своей деревне часто вспоминал эту встречу и ночь с радостью как один из самых ярких моментов своей жизни… Жен своих не вспоминал, а эту женщину вспоминал с радостью. Без горечи, обиды на крепдешиновую Алю и без жалости об утраченных вещах, которые он не смог довести до дома. Она сама определила цену своей ласки. Можно много всяких неприглядных и смачных эпитетов прибавить к имени этой женщины, обманывавшей фронтовиков, но я здесь присоединюсь к радостному воспоминанию этого эпизода Алешей, потому что сам испытывал и переживал нечто подобное. Обычному человеку такое покажется парадоксальным, но простодушный Алёша с ним не согласится. И я его понимаю..
.
Свобода личности и воли
Все приведенные рассуждения и описания - это внешняя сторона субботнего блаженства Алёши Бесконвойного. Но получил-приобрел он его, пройдя довольно трудный путь. Неприятие такого вольнодумства и образа жизни колхозными начальниками и его благоверной - одна сторона этой внешне простой истории. Надо сказать: его радость в банные дни очень сильно раздражала жену и соплеменников. Однако, если говорить об этом как о проявлении свободы личности данного индивида - а это безусловно так - то познакомиться хотя бы с азами психологии человека. Глубже мы здесь копать не будем, чтобы не затуманивать эту проникновенную историю.
Во втором абзаце эссе говорилось о том что свобода личности (на философском языке свобода воли) есть необходимое условие проявления трёх «само», самоопределения, самовыражения и самореализации и что она (свобода) должна присутствовать в душе человека как внутреннее побуждение и оно, это побуждение должно быть осознанно им. Только тогда он самоопределиться и начнет что-то предпринимать-действовать. Очевидно, у Алёши это побуждение присутствовало и именно этим он отличался от окружающих, безропотно тянувших свою лямку .семь дней в неделю. Приобрел он его с генами предков - это наиболее вероятно, принимая во внимание причину самоубийства его старшего брата - или это была черта его индивидуальности сказать затрудняюсь. Но именно таким образом он Богом был отмечен. До Стеньки Разина ему конечно далеко, но лично свою жизнь он таким образом смог украсить.
Не так просто человеку, занятому каждодневным трудом, почувствовать в себе это побуждение-стремление, если он не награждён каким-то ярко выраженным талантом. Среди талантов и гениев искусства много таких, писал о них в своих работах. Рядом с нашей деревней нашел такого Владимира Козлова, нового русского крестьянина-скотника и написал о нём в статье «Поэт-молочник». У Алёши его стремление к самовыражению не зашло так далеко и тем не менее оно пробилось на поверхность через асфальт колхозных будней и советских приоритетов государства над жизнью и судьбами людей.
Именно этому простому подвигу простого советского колхозника и посвящен рассказ Василия Шукшин, и мою душу это произведение искусства заставило трепетать и радоваться. Почувствовал я в нём родную душу и захотелось мне рассказать о своей радости другим людям… Так работают гениальные произведения искусства. Думаю именно такое воздействие прозы Шукшина на читателя и дало основание его коллеге по писательскому цеху назвать его «последним гением русской литературы». Мрачноватое конечно для нас ныне живущих определение, но поживём-увидим…