В. Мишагину
У кассы женщина стоит, как в тупике.
Косынка сбилась. Глядя в чью-то спину,
смяв срочной телеграммы бланк в руке,
она бормочет: «Ах, успеть бы к сыну».
У входа курят новобранцы. Дым
слезит глаза. Прошло чуть больше года
с тех пор, как возле этого же входа,
в фуфаечке, курил вот так же сын.
Но никакого дела нет кассирше,
чай пьющей у народа на виду,
до женщины заплаканной, просившей
продать билет ей на Алма-Ату.
«Он жив ещё». Насели на плечо.
Сплетались мысли. Очередь ругалась.
Билетов не было и не предполагалось.
Предполагалось лишь — «Он жив ещё».
Шумел народ транзитный, безбилетный,
заполонивший аэровокзал.
Был год восьмидесятый — безвоенный,
для тех, кто в этот год не воевал.
1982