Здравствуй, Аюми. Знаешь… Слово осталось в горле. Утро сегодня ясно. Небо сегодня — горе. Снова ступаю следом, чтоб не обидел кто-то… и не вскипает ветер, и не стенает Ота. Время ещё не меркнет в вечных тисках Коцита, слёзы не поят землю оттени антрацита. Мне до тебя не дальше, чем протянуть ладони, мне до тебя не ближе, чем за луной в погоне. Если решусь окликнуть, долгим терзаньям баста! Страх позади, Аюми.
Восемь пятнадцать*.
«Здравствуй!»
*8:15, 6 августа 1945 года.