Без человека

Николай Дик
Пусто становится без человека
в городе сумрачном,
           в звёздной Вселенной,
в старой квартире, лишённой опеки
тени, блуждающей утром по стенам.
Некому окна мозолить глазами,
силу полёта раздаривать шторам,
и улыбаться приветливо дамам,
не докучая пустым разговором.

Мы привыкаем к мелькающим лицам
добрых соседей,
                живущих напротив,
не представляя, что может случиться,
если не встретишь их после работы.
Что-то изменится в жизни обычной,
если за шторами в окнах соседа
не замелькает до боли привычный
профиль, одетый в житейские беды.

Без человека становится пусто
в городе сумрачном, в звездной Вселенной…
А на душе вдруг становится грустно
от суеты на земле нашей бренной.

      ***