Все мальчики в детстве играют в войны – солдатик пластмассовый, ткани для флага. Можно быть тихим, можно спокойным, молвить о трусости и отваге, можно всё поломать солдатам, и уронить коней, и постирать границы. Можно испортить карты компотом с ягод и начертить усы на картонных лицах.
Все мальчики в детстве играют в войны. Но война настоящая - не такая. Здесь бывает страшно, опасно, больно, здесь порою нужно идти по краю, балансируй, ну же, с ружьём в ладони, и пытайся выгадать новый выстрел.
От твоей ошибки погибнут двое.
Здесь приходится думать, и думать быстро – у тебя нет времени, ни отсрочки, или прячься, или лови лбом пулю и молись письмо дописать до точки: «Мама, всё в порядке, я жив, люблю и…»
Все мальчики в детстве играют в войны. Но война, конечно же, не игрушка. Ты реален, ты вмиг в огне убойном, ты готов упасть, ты на чьей-то мушке!…
Переломан пластиковый солдатик,
Разрисован смешно газетный журнальчик.
Малолетний Бог собирает мины
и шипит на ухо: «Ну шагай, мой мальчик».