Где стол был яств, там гроб стоит...
Г.Р. Державин
Стол дубовый раздвижной,
Под клеёнкой, в веке дальнем
Распрощался ты со мной
Скрипом тихим и печальным.
Мы играли в домино:
Дядя, дед, отец – давно
Это было – и пропало:
Чёрно-белое кино,
Верблюжье одеяло…
На скатёрке горы блюд;
Вечер пятницы; поют
Чуть подвыпившие гости.
Вина, песни льются тут…
Но поскрипывают кости,
Блещет вострая коса, –
Умолкают голоса…
Где шипела под свининой
Жар-чугун сковорода,
Где полынным соком вина
Дружно пенились всегда;
Волновался холодец,
Стопок звон стоял хрустальный;
Где хмельной курил отец, –
Там, на скатерти печальной
Гроб явился, наконец,
Для последней ночи в доме,
И лежал в гробу мертвец,
Неподвижно, словно в дрёме…
С этих пор прошли года,
Наступили холода,
Растворились в мраке лица…
Я к тебе издалека
Сквозь года и сквозь века
Еду, в траурных петлицах.
Рядовой-не рядовой, –
Попрощаться, дед, с тобой.