Нам нравились печальные беседы.
И в письмах, и в газетах сплошь и рядом
всё жалобы, потери да тоска.
И если даже не было печали,
мы продолжали плакать,
как будто бы нам не хватало шарма
скорбящих лиц.
Но мы устали сдерживать печаль.
И сразу навалилось очень много:
ни дома, ни работы, ни любви,
разрушена семья, забыта дружба,
амбиции в плену насущных нужд.
Слова вставали в горле друг за дружкой
для доброго унылого нытья.
Печаль казалась бесконечной речкой —
единственным бессмертным током жизни.
Утратив землю, а затем язык,
мы больше не толкуем о печали.
На лица возвращаются улыбки,
и мы смеёмся над своей бедой.
Теперь чудесно всё, и даже град,
побивший земляничные поляны.
2023 (перевод)
*
Ha Jin. Ways of Talking
We used to like talking about grief.
Our journals and letters were packed
with losses, complaints, and sorrows.
Even if there was no grief
we wouldn’t stop lamenting
as though longing for the charm
of a distressed face.
Then we couldn’t help expressing grief.
So many things descended without warning:
labor wasted, loves lost, houses gone,
marriages broken, friends estranged,
ambitions worn away by immediate needs.
Words lined up in our throats
for a good whining.
Grief seemed like an endless river—
the only immortal flow of life.
After losing a land and then giving up a tongue,
we stopped talking of grief.
Smiles began to brighten our faces.
We laugh a lot, at our own mess.
Things become beautiful,
even hailstones in the strawberry fields.
*
Ха Цзинь (Цзинь Сюэфэй) — американский поэт, родился в Китае, учился в США, после событий на площади Тяньаньмэнь решил не возвращаться на родину.