***

О чём мы пишем? В целом, ни о чём.
Блестят на блюде яблоки и сливы,
трепещет занавеска за плечом,
глядит с портрета прадед молчаливый,
идут часы (и годы) - "тик" и "так",
горят мосты, под эти "тики-таки"
стареет сын... А в сердце тихо так,
как будто ты не уплывал с Итаки...