Солдаты мои в спичечной коробке,
спина к спине лежат боеголовки.
Слюнявой сигарете напоказ,
кому дрова, кому природный газ.
В картонной перетруженной карете,
в тяжёлом запечаленном конверте,
кому сгореть совсем, кому на треть,
но адрес вечный, бесконечный – смерть.
Осень проходит мимо, мимо,
в жёлтых палатах карантина,
пеплом родителей ваших,
листьев опавших.
Солдаты, вам цена одна копейка,
угарный дым старинной трехлинейки.
Пока еще не время вам бежать,
пока не затолкали вас в пожар
бушлатов, гимнастерок, телогреек,
парадный строй коричневых копеек.
Пока вас в магазине не купил
умотанный запойный командир.
Осень, но это уже в прошлом,
лес, так снегами, запорошен.
Кроны уступчиво нежны,
руки небрежны.
Вы не волнуйтесь, дела на вас хватит,
казарменных коробок и кроватей
двухъярусных двухъяростной судьбы,
за этикетки спрятаны гробы.
Лежите вы под видом «драмтеатр»,
где городской вокзал, рекламный катер.
Головкой по коробке просвистеть
и воздух ярким пламенем согреть...
Где-то зеленые нивы,
вина лозы торопливой,
тень от березы шершавой
падает в травы.
1988