Если Церковь — не сама нежность, а хоть что-то другое,
то она жалкая ложь и ожог,
если в ней не встречаешься с настоящим собою,
то она — не она, а что?
Церковь не целая, она двоящаяся,
милующая и ненавидящая,
засевающая Божье лоно и выскабливающая,
Церковь Нила и Нилуса.
Может, атеист — не тот, кто мыслит себя таковым,
не кто отрицает Бога,
а утративший переживание общности с Ним,
выскобленный из утробы?
Только зачать выскобленного способна не жестоковыйная зависть, поющая
самодовольные сантименты,
а безусловная материнская нежность, раздающая
чревную плоть на бинты.
Человеческое рождение прерывается,
но он отчаянно ищет жаления,
не потому ли посвящали ей, Матери,
храмы
по всей земле?
(На основе просмотра фильма А. А. Тарковского «Андрей Рублев», размышлений об иконах и той же статьи Д. Строцева «RHM» — это практически всё его цитаты)
Иллюстрация: Феофан Грек. Донская икона Божией Матери.