Блокнот с телефонами, мамина брошка,
Ткань, что купила три года назад,
Горох на посадку пророс на окошке,
И институтский забытый доклад.
Рассказы Довлатова, ручка без стержня,
Меж жёлтых страниц сухой лепесток,
Паук на карнизе плетёт паутину:
- Не трогай, моё.
И уполз в потолок.
Листок со стихами, зачёркнуты строчки,
Размазаны буквы в солёных слезах,
Никто уж и вспомнить теперь не захочет
Про что были эти все охи и ах.
Лежит рядом тряпка, ведро и лентяйка
Зависла в рассказах случайно добытых,
Время уборки - не для хозяйства,
Чистый четверг это время открытий.