О.И. Далю
Я честно прожил роль, а не сыграл.
В ней честно всё, а значит – через силу,
Быть может душу и не отдавал,
Но честно бил, а значит – вправду били.
Я не сыграл, а честно пожил роль,
Мне без игры ссыпали соль на раны,
Во мне без шуток извивалась боль
И билась в сердце водочным угаром.
Роль не сыграл, но честно всю прожил,
Я честно лил и не пустые слёзы,
Я честно рвал из воспалённых жил
Амура стрелы с вервью, на берёзе.
Я роль прожил. Прожил, а не сыграл,
Я умирал в назначенной премьере,
И во второй, и – снова не вставал:
Душа иначе просто не умела.
Я не играл, я честно прожил роль,
Ни капли грима, всё как есть, на сцену,
Всё целиком, без сохраненья доль,
А если надо – честно резать вены.
Мой бенефис когда-то шёл на АХ!
Да и сегодня… Жаль уже не в силах
Жить босиком в расплавленный углях.
Я не играл – я в мире жил постылом.
27.12.1989