Её сообщения стёрты, и номер забыт,
Но сам телефон неизвестно о чём дребезжит,
И пальцы, касаясь бездушной подушки стекла,
Легко вспоминают плечо, что теплее тепла,
А голос, твердя машинально пустое «привет»,
Тоскует по шёпоту, мягче которого нет.
Ты словно пружина к полуночи: кончен завод,
Жестокое завтра беспомощный день принесёт,
Откроет ворота до самого гиблого дна.
Ты всё ещё здесь, и боишься узнать, где она.
2023