Как я ложилась в траву ничком,
В колею, оставленную грузовиком.
Как я сливалась плотью с землёй,
Вжималась в поле всем существом.
Я так могла бы сутки лежать,
И меня бы тут никто не нашёл.
Я – зайчонок, ждущий зайчиху-мать,
Моя лёжка здесь, мне здесь хорошо.
Я – лисёнок, чьих лап пока не касался прах,
Но который от праха сам недалеко ушёл,
Потому что детёныши во всех временах и мирах
Ещё чуточку там, откуда пришли нагишом.
Мне на самом деле тринадцать. Уже нет пути назад.
Я поднимаюсь, смотрю на поле, полное выкроек и лекал.
Где-то на грани сознания маячат заяц косой и лиса-краса.
Обещают сказку, в которой полцарства и всё остальное, что ты искал.