Весь апрель летают невысоко и плавно, тянут над нашими березами, елями и осинами, над оврагами и перелесками, лесные кулики – вальдшнепы. Тяга – это весенний токовый полёт вальдшнепа, самцы летают над верхушками деревьев, высматривают самок. Большие зоркие глаза вальдшнепов охватывают всю панораму вокруг,на 360 градусов, замечают малейшее движение.
При этом самцы исполняют призывную брачную песню, «хоркают», а потом «цикают». Самочки отвечают на призыв своими ответными звуками, взмывают от земли в сумеречное апрельское небо. Тяга начинается с заходом солнца и продолжается до полной темноты. С рассветом брачные полёты возобновляются, но их продолжительность меньше закатных.
В дословном переводе с немецкого «вальдшнеп» означает «лесной кулик». В России прижилось это немецкое название птицы, стало общеупотребительным. У нас их ещё называли слука, берёзовик, красный кулик, боровой кулик, боровик, но теперь эти названия почти забыты.
Вальдшнепы относятся к семейству Бекасовых отряда Ржанкообразных. Это буро-рыжие с пестринами птицы, обладающие длинным тонким клювом 7 – 9 сантиметров. Он служит им для добычи пропитания: дождевых червей, насекомых, личинок, многоножек. Вес вальдшнепа от 200 до 450 грамм.
После встречи самочки с самцом они расстаются навсегда. Самка устраивает гнездо прямо на земле, в укромном месте делает углубление, устилает его мхом, листьями, травинками. В гнезде 3 – 4 яйца охристого цвета с крапинками. Самка вальдшнепа высиживает яйца около 3 недель, потом несколько недель выхаживает своих птенцов, приучает самостоятельно добывать себе пищу. Охотники рассказывают, что в случае опасности она может переносить птенцов в клюве или даже на лапах. Но это охотничьи байки, самка просто отвлекает от птенцов, уводит в сторону, демонстративно низко и неловко летя, притворяясь раненой.
Вальдшнепы – это лесные отшельники, которые питаются в тёмное время суток, а днём с успехом прячутся. Они становятся молчаливы, ни звука от них не услышишь. А охотников на них хватает: лисы, барсуки, куницы, кошки… Дневные хищные птицы им не страшны, зато очень опасны пернатые хищники ночи – совы.
Вальдшнепы – перелётные птицы, перед отлётом они сбиваются в стайки, которые наши охотники называют высыпками. Зимуют в Южной и Западной Европе, где их хорошо знают. У знаменитого французского писателя Ги де Мопассана есть сборник новелл «Рассказы вальдшнепа», где он называет эту птицу «королём дичи». А в России вальдшнепов называют «царской птицей», они желанная добыча наших ружейных охотников уже больше двух веков. Охотиться на них надо с легавой собакой, иначе добычу очень трудно найти.
Охота на вальдшнепов – любимая тема русских писателей. О ней писали наши классики - А.К.Толстой, Л.Н.Толстой, И.С. Тургенев, А.П.Чехов, а потом И.С.Соколов-Микитов, Г.Н.Троепольский…
Есть особая поэзия в проснувшемся после зимней стужи апрельском лесу, в пении вернувшихся на родину птиц, в тяге вальдшнепов над распускающимися берёзами и осинами… Вот только стрелять по милым долгоносикам в их брачных полётах совсем необязательно.