Собака, супруга, бумага, часы

Максимов Игорь
Собака. С ней гуляет каждый день.
Супруга. С ней ложится каждый вечер.
Бумага.  Терпит всё, и даже слов  плетень.
Часы швейцарские,  и больше похвалиться нечем.

Конечно,  есть шкафы, ковер, авто.
Бутылка водки спрятана в заначке,
Но, согласись, что это всё какое-то «не то».
Да, кажется,  забыл про сигареты в пачке.

А где же та в столь значащем ряду,
Что называем с придыханьем «личность»,
И  что вообще имеется ввиду
В созвучии со словом «неприличность»?

Собака. Молча поджимает хвост.
Супруга. Жестом отвечает  лапидарно.
Бумага.  Рифмы - рост, погост, репост.
Часы. Теряешь  время ты бездарно!

Москва, апрель 2023г.