В пгт такой расклад

Лиза Гаранина
Продавщица средних лет, что для них лет двести,
Говорит: "Чего тебе?"
Отвечаю: "Взвесьте, этих самых, штучек шесть..." ,
Указав конфеты.

Тут безбожно матерясь и кляня ненастье,
Завалился в дверь сосед
и бормочет: "здрасьте,
мне бы..."

Не договорил, только слышит сходу:
"Сигарет поштучно нет!
Из дешевых только кент, да и он сто сорок..."

Тянет ей сто пятьдесят: "Заработал, Надька, а на сдачу черкани, там, в своей тетради. Мне не дело долг копить, под конец-то века... Жить начать как человек, кто хотел - уехал. Мы остались, так не нам подводить друг друга...
Что ж мне делать?
Пить-пахать, да опять по кругу.
Заработал сотню в час, чирик, вот, в тетрадку. Как получку получу, так верну остатки."

Надька знает: не вернет. Но в тетрадку пишет, мол, занес вчерашний долг одноклассник Гриша.
В ПГТ такой расклад, будни человека,
Кто в тетрадку не хотел, тот давно уехал.
И не им теперь считать здесь живые души,
И не им к кресту тетрадь
Из такой "Катюши",
С долгом в тысячу рублев за батон и водку,
И не им теперь пахать в поле - час за сотку.
И не им, и ни к чему тут возиться с нами:
Всем нам доля по уму - виноваты сами, коль не нравится чего
В жизни человека все достаточно легко, захотел - уехал.
Все достаточно легко, сам за жизнь в ответе.
Только с домом станет что, если все уедем?