Роберто Боланьо (1953 - 2003)
Палингенез
Я разговаривал с Арчибальдом Маклишем в баре «Лос-Маринос» в Барселонете, когда увидел, как она появляется, - гипсовая статуя, мучительно бродящая по булыжникам. Мой собеседник тоже увидел ее и послал официанта искать ее. В первые минуты она не сказала ни слова. Маклиш заказал консоме и тапас из Марискоса, деревенский хлеб с помидорами и маслом и пиво Сан-Мигель.
Я согласился на настой ромашки и ломтики хлеба из непросеянной муки. Я должен был позаботиться обо мне. Тогда она решила заговорить: варвары наступают, она мелодично прошептала, искривленная масса, наполненная воплями и клятвами, длинная ночная мантеада, чтобы осветить брак мышц и жира.
Затем его голос вышел, и он посвятил себя еде. Женщина голодная и красивая, говорит Маклиш, непреодолимое искушение для двух поэтов, хотя и с разных языков, из одного и того же необузданного Нового Света. Я объяснил ему причину, не понимая всех его слов, и закрыл глаза. Когда я проснулся, Маклиша уже не было. Статуя была там, на улице, ее остатки разбросаны по неровному тротуару и старым булыжникам. Небо за несколько часов до синевы стало черным как непреодолимая злоба.
Идет дождь, сказал босоногий ребенок, дрожащий без видимой причины. Мы некоторое время смотрели друг на друга: пальцем он указал на кусочки штукатурки на полу. Снег, сказал он. Не дрожите, я ответил, ничего не произойдет, кошмар, хотя и близко, прошел без прикосновений.
Это стихотворение, название которого относится к свойству регенерировать или возродиться после смерти, по-видимому, показывает нам, как поэт мечтает о развитии варварства и нетерпимости, что в конечном итоге разрушает красоту в судорожные времена.