Сначала говорили: «Очень рано».
Потом все побежали, кто куда.
Забыли Дом малютки безымянный,
Который за дорогой, у пруда.
-Возьмите, люди, в руки по ребенку,
Всего сто двадцать, двух беру я сам.
Оставьте хоть одну свою котомку.
Ее оставьте, не дитё врагам.
По улицам он ездил до заката
И в громкоговоритель повторял
Одно и то же, как из автомата
Словами в небо яростно стрелял.
В разбитых окнах слушает ли кто-то…
Своя рубашка ближе к животу.
Вернулся в Дом малютки. На работу.
Да, идиотом пахло за версту.
Проснулся за столом своим средь ночи
От стука в дверь, а может быть в окно.
-Директор, шевелись. Нам ждать нет мочи.
Возьмем ребенка, дайте одного.
Взглянул во двор и обмер! Лица будто…
Людей с котомками. Дай бог, чтобы не сон.
Раздали всех. А дом малютки утром
Случайною ракетой был снесен.