Летний жаркий московский полдень, начало июня. Бежала рысью в сторону дома под спасательными кронами огромных лип, царством прохлады тени, начала спускаться по ступенькам с отмостки цоколя Сталинской восьмиэтажки к себе во двор, и вдруг остановилась, сразбегу. Из солнечного ароматно-медового марева, седовласый, пушисто-светящийся, в белом картузе, в уютной клетчатой рубашечке, шортах и сандалиях,поднимался по лесенке навстречу человек. В одной руке он держал газету, а в другой -поводок. Справа, рядом с ним, шла такая же светлая, будто светящаяся, в лучиках, собака. Старик и собака посмотрели на меня, а я выпалила:"Ой, как вы похожи,извините.." Ошеломило их потрясающе гармоничное сходство.Среднего роста, с редкой белесой шерстью, желтовато-палевой на спине и на кончиках с беличьими кисточками, опущенных уголками ушей, заостренной мордой и удивительными темными глазами, вернее взглядом, эта собака посмотрела на меня, как человек, немного устало, проницательно, спокойно и мудро. "Это мой друг Кузя. Он такой же старый, как я,-сказал старик, а я внезапно почувствовала и поняла то, что словами не скажешь и что запомню их навсегда, - еще увидимся". Человек из солнца улыбнулся спокойными, умными глазами и зашёл в парадную, которая всегда закрыта, дверь её свежевыкрашена тёмно-коричневой краской добросовестными ЖеКовцами в конце весны. На двери-слегка помутневшая от времени стальная пластинка, красивым, каллиграфическим почерком написано: "Подъезд 1А". Во всей восьмиэтажке нет ни таких парадных, ни табличек, только здесь.. Этот случай- одна из немногих встреч, то драгоценное общение с человеком, когда несколько слов и взгляд дают ощущение присутствия в мгновении, вовлечённости и понимания, полноты, радости, когда даётся- сразу-все и продолжения не нужно.
***
Послеобеденное летнее солнце дарило мягкое тепло, запах хвои, зелени берёз и клёнов на парковой лавочке в полутени располагали к неспешной беседе.
-Посмотри, тебе это что-нибудь напоминает? - Андрей протянул мне сухую ветку с дерева.
Небольшой цилиндрический кусочек он нашёл за нашей лавкой. Причудливые сучки напомнили мне мордочку и взгляд той самой собаки. Я долго завороженно рассматривала этот кусок дерева, видела смешные ушки с кисточками, умные любопытные глаза.
-Это тебе дар леса, - сказал мой спутник, когда мы медленно направились к дому, - Про того старика с собакой ты ещё услышишь. .
Деревянная скульптура мордочки Кузи долго стояла на кухне и я,то и дело, поглядывая на нее, вспоминала солнечную парочку.
Взваливать на себя ответственность за всё, что можно- удивительная генетическая предрасположенность. Если, наконец,"доходит", что это совершенно лишнее, сил остаётся мало. И восстанавливать их приходится медленно. Когда ёжик со своим узелком упал из тумана в реку, он сначала испугался, а потом расслабился,плывя по течению, стал смотреть на звезды,отрешенно и мирно. Пока не замёрз. И подумал, что может утонуть. И тогда внезапно появился "Кто-то"- тот, кого не ждёшь, и помог сойти на берег, вернуться к Медвежонку, чтобы вместе считать звезды, попивая чай с малиновым вареньем.
Я потом как-то увидела Кузю, две увлечённо общающихся и интенсивно жестикулирующих женщины выгуливали его, он шёл рядом, на поводке, с курчавоволосой,цвета ржавого каштана, женщиной с молодыми и блестящими глазами, шёл слегка отстранённо от собеседниц, будто витал в своих собачьих мыслях. Около пяти лет спустя, с момента встречи с солнечной парочкой, зимним утром в троллейбусе услышала фразу о секретном подъезде с табличкой, я узнала, что в нём находится мастерская Юрия Норштейна, в которой было создано, совместно с женой Франческой, величайшее произведение мультипликационного искусства "Ёжик в тумане'. Я вспомнила пряное лето,удивительного старика с собакой, короткий диалог, глаза, которые не забыть и, выходя из транспорта, почему-то забыла на сиденье свой апельсиновый рюкзак. И этот рюкзак чудесным образом был возвращён мне. Как в тумане Ёжику его заветный узелок с малиновым вареньем.