Без тебя квартира умирает.
У часов случилась аритмия,
Перекрыты водоток и газ.
Лишь сквозняк, резвяся и играя,
В дом приносит запахи иные,
Краску стен сбивая на палас.
Полок опустевшие проёмы –
Сотни книг, стоявших здесь полвека,
Унеслись в библиотечный рай.
Наши чёрно-белые альбомы
Прячут тень живого человека:
Память по страницам собирай.
Мебель, что еще в восьмидесятых
Создавали братья-югославы,
Расчленить, иначе не пройдёт
В двери кооперативной хаты,
Где везде следы мелка-отравы
И герань полгода не цветёт.
Что здесь дальше будет, неизвестно.
Это нежеланное наследство
Продолжает нервы ворошить.
Я хочу услышать гром небесный...
Но ремонт сотрёт остатки детства.
Всё изменим, мама. Будем жить.