Молчаливо. Все из экспедиции ушли. Тихо так. Огромная северная тишина, только слышно огонь, тепло разливается по струганной доске, доставая из ее глубин аромат.
- Маниша! Цокают деревянные четки, отблески вздрагивают языками и ложатся спокойно спать.
Маниша - Все дома. Маниша снимает с плеча шкуру, привычно охает и садится на пол.
- Вчера ждала, сегодня ждала, не придет. Зря заготовила только. Её теплая рука гладит Аркадия по голове. Мне ждать велено. Жду, жду, страшно ждать. Ничего не боюсь, ждать не умею. Ушел он в ночь, искать. Вторая луна прошла. Заимка далеко, там волк гуляет.
- Боишься за него? Аркадий повернулся неудачно, плечо заныло.
- Могу. Не боится. Ждать не умею. Первый раз ждала давно, всё мечтала в город, потом опять ждала из города, последний раз хлеба ждала, голод, с тех пор как жду, хочу есть. Не умею ждать. Твоя еда сытная, много из горсти. Котел полон. Хочешь?
- Нет. Я тоже не умею, но иначе. Аппетита нет.
- А что это такое?
- Как объяснить проще, жду и кусок в горло не лезет.
- У нас так ждать нельзя. Есть - жить. Как ждать без тепла внутри? Вот мы шли, ты лежишь, сытые, а были бы кусок в горло не лезет? Поешь.
Нашел. Не нашел бы, вернулся. Ночью идти плохо. Днём вернутся.
- Как думаешь, Маниша, живой?
- Смотреть надо.
- Посмотри.
- Поешь, посмотрю.
- Хитрая ты, Маниша, лиса.
- Могу. Поешь?
Аркадий приподнялся, взял миску с гречкой. Поем. Завари мне отвар, плечо ноет, затянулось, а спать не даёт.
- Мысли ноют, плечо слышит. От головы всё. Вся боль в голове. Сон травы заварю, мысли уснут, боль уйдет.
- Маниша, а как ты попала сюда. Ни одной женщины за месяц не видел. Все ждут мужей дома, а ты здесь.
- Дома. Мой дом - тайга. Зверя люблю, слышу. Как по вашему кто лес смотрит?
- Лесник.
- Я лесник. Ты ешь, говорить потом будешь.
Сон не одолеет.
- Почему? Сон трава ещё не взошла.
Маниша поднялась тяжело, будто вековая сосна выдохнула, освобождая ветви из-под снежного завала. - Посмотреть, могу. Громко крикнула северная птица. Маниша обратно опустилась..
- Нечего смотреть, идут. Муж думает за тебя, ты гудишь, как провода в городе, зовёшь. Ругать буду, ночью нельзя.
Вот теперь сон трава нужна. Миску дай. Маниша забрала посуду.
- Теперь то что, спать не хочу.
- Принесет Саяна, Саян болен, ты много волнуешься, много вопросов, вредно. Спи.
- Не стану я, зевнул Аркадий, вторые сутки вестей жду.
- Поздно.
Маниша улыбнулась, миску с остатками каши отставила. Сон трава взошла. Спи. Завтра будет светло и огонь крепкий. Буду мясо варить. Вы к нашему не привыкшие. Аркадий уснул. Маниша открыла дверь, впустила облако пара и двух мужчин.
- Зачем в ночь шел? Я говорила нельзя.
Муж улыбнулся - Ждать не умеешь, волнуешься. Сердце гулкое, по ветвям трещит, зовёт.
- Могу.
- Ты можешь, я знаю.
Маниша прижалась лбом к крепкой ладони. Я могу. Между собой они почти не говорили, а зачем, если каждый может?