среди снегов я тоже снег.
среди дымов я — дым.
и каждый первый человек
становится седым,
когда к нему я прихожу
и с ним сажусь за стол,
и тихо с ним всю жизнь сижу,
как ревности укол.
как тихий страх открыть окно
и выпустить меня.
он будет скорбно пить вино,
стаканом не звеня
о мой недружеский стакан,
в котором — пустота.
я — мерно капающий кран.
я — с чистого листа,
увы, не начатая жизнь,
унылое кино.
ему твердят: "давай, держись!",
а он глядит в окно.
там, за окном — заросший двор,
качели и турник,
и скрип качелей, до сих пор
не вписанный в дневник,
который начал человек
сегодня поутру:
"второе мая. дым и снег.
наверное, умру".