Все было буднично и просто:
Звенел капелями апрель,
А за оградою погоста
В земле готовили постель.
Все подготовили как надо:
И кумачом обшитый гроб,
И на подушечках награды,
И привезенный кем-то поп.
Народ курил и матерился,
И рассуждал о росте цен,
А поп над Библией трудился
И поминал про грех и тлен.
У гроба, долго и пространно,
Пытался сельский голова
Построить речь про ветерана,
Но все не мог найти слова.
Все отдавало равнодушьем,-
И мертвый звук казенных фраз,
И безразличия удушье,
И пустота глядевших глаз.
Лишь потускневшие медали,
Былое в памяти храня,
С подушек бархатных свисали,
Как будто головы склоня.
Тепло соленой гимнастерки,
Его лукавые глаза
И руки с запахом махорки
Им будут помниться всегда.
И солнце, выйдя из тумана,
Среди бездушья, напоказ,
Ласкало нежно ветерана
Лучом своим последний раз.
Его зароют торопливо,
На День Победы скажут тост,
И будет домик сиротливо
Смотреть с тоскою на погост...