Память, ты, наверно, человек.
Но не тот, который я, – другой.
Может быть, испанец или грек,
но совсем не девочка. Изгой,
путешественник, бродяга, вор.
Не ребёнок, но и не старик.
Он зачем-то драит коридор –
совершенно чистый. Из вериг
у него кроссовки. Каждый шаг –
будто семимильный миллиметр.
А за ним бредёт его ишак:
каждый взгляд – икоситетраэдр,
каждый волос – жёсткая броня,
каждая молекула – дождит.
Этот человек убьёт меня
снова – и за всё себя простит.
Этот человек сегодня зол.
Вспоминает маму – не свою.
Старого любовника – ушёл
десять лет назад. Да не на йух.
Прежнего начальника – орал
ни за что… Пятнадцать лет назад.
Этот человек сегодня прав.
Никогда-то будет виноват.
Этот человек сегодня смел:
всем своим врагам даёт звезды.
Нежно складывает груду тел
возле Герклитовой воды.
А речушка знай себе течёт…
В ней резвится молодой кайман.
Память, распиши ему в отчёт
всю некалорийность старых ран.
Всю тоску, готовую рожать
от бесплодности. Делить на ноль
против шерсти каменных ежат.
Против воли – каменную соль.
Против солнца – теневых калек
заставлять кривляться на стене.
Память – это мёртвый человек,
и в раю скучающий по мне.