как с годами чувствительность превращается в мох,
так в воде растворяется пролитый аммиак,
однажды к каждому неожиданно приходит Бог,
одетый в обноски. и все совершенно не так.
предчувствуя худшее, всегда натыкаешься на провода,
оголенная медь так и просится попасть в приемку,
года пролетают мимо, не оставляя следа,
а ты все так же боишься порезать ножом клеенку.
утром по улицам медленно плавает дым,
лица знакомых норовят обратиться углами,
каждый план становится в миг запасным,
бумажным конвертом кладется под старый татами.
отсюда любая страница легко будет смыта дождём,
ненужным рисунком из памяти детства,
уверенный шаг, но только в дверной проем,
не выдержав в стенах своего же соседства.