Читая предыдущий стих,
Артист знакомый тихо плакал
И пальцем у виска крутил,
Меня ругая чёрным матом, -
Стаканами портвейн пил;
Смотрел на фото пьяным взглядом
Сквозь запотевшие очки
И видел в сне фантом желанный,
Что на груди своей носил,
Овальным хрусталём прижатый
В побитой временем оправе
Под крышкой с надписью "Прости!" -
Всю жизнь храня тот день печальный,
Когда любовь из снов ушла -
Нет, не к другому,
Просто к маме -
И там осталась навсегда.
Нет, не писала.
Не встречались.
Сожгла все письма и мосты.
Исчезла.
В ночи затерялась.
Не отвечает на звонки.
Друзей, знакомых растеряла.
Крестилась.
Бросила курить.
Ушла из театра без скандала
По обоюдному желанию
И переехала в Алжир
Иль комнату сняла в мансарде,
Что сдал во снах один художник,
Знакомый ей по "неотложке",
Когда их вместе повезли
Из прошлой жизни в Дом прискорбный -
На Пряжку, Господи, прости!..
И там под сестринским присмотром
Им током правили мозги...
С тех пор прошло,
Поди, лет двадцать,
А до сих пор приходят сны
Про третий акт в абсурдном театре
Под свист галёрки полупьяной
И топот ног, в буфет спешащих,
Обескураженной толпы,
Что видеть правду размечталась,
Рубь двадцать в кассу заплатив...
И я стал в прошлом сомневаться:
Была ль та ночь, и третий акт
На сцене снящегося театра,
И затянувшийся антракт,
Когда толпа в буфет ломилась
Напиться пива с тухлой рыбой,
А я сидел, чуть наклонившись,
Строча в тетрадочку трактат,
Абсурдным наслаждаясь смыслом,
Проспав к фигам весь третий акт,
Который с лёгкостью домыслил,
Когда допил бутылку джина
Под вопль бабы на сносях...